???????我们开始一起去剧院看戏，坐在家庭包厢里面，并且经过熟悉时装的爱丽丝的请求，奥尔菲斯将白西服换成了潮流的黑色礼服，而我也穿上了束腰和大泡泡袖，把自己的异域面孔藏在宽檐帽的阴影下。
???????每当这时，奥尔菲斯就像是换了个人一样：舞台上的剧目多半出自大师之手，爱与死是其常见的主题，当他幽深的双眼为人类文化的精髓而目不转睛时，那个对死亡微笑的吸血鬼仿佛不存在，坐在我与爱丽丝身旁的似乎只是个纯粹的执笔者。
???????他会用饶有兴致的态度与我交流，往日挖苦的刻薄消失得无影无踪：
???????“人类的固有一死成了艺术源泉，区别在于为什么而死。当我还在伦敦的时候，我便已经深谙英国文学中‘为荣耀而死’的底蕴。”
???????“你是英国人？”我问，他从来没提过遇见我之前的事情。
???????“曾经是。”奥尔菲斯把话题一揭而过，“法国文学则信奉‘为爱而死’，书中的痴男怨女始于爱也终于爱。”
???????“而这里，这个地方的书中，很多‘为自由而死’。”生长在美国的爱丽丝接了话，“美国就是为自由而建。”
???????我也起了兴趣：“往东边去，你们会发现俄国人在漫长严冬中写下‘我会死’，还有一个比中国更靠东的日本国这时候日本还未开放，那里的人觉得‘我想死’。”
???????“你看。”奥尔菲斯笑道，“死亡是人类永恒的主旋律，我们为何不能对死亡微笑？”
内容未完，下一页继续阅读