收拾完，她给自己下了一碗挂面，卧了一个蛋。吃到一半想起来，这是爷爷那几年冬天给她煮的。她把碗里的面吃干净，汤也喝了。
碗洗了，她回到柜台，把蓝布账收进抽屉。账一合一抬，从那几页起了波纹的纸中间滑出一样东西，落在台灯底下，是一张车票。
硬纸板的，比火车票小一点，浅绿色，边角磨圆了。正面印着几行字：城北站——青石镇。车次：507。硬座。开车时间：23:30。
“23:30”上面，有人用蓝色圆珠笔划了一道，在旁边写了另一个时间：
23:59。
笔迹很潦草，划得很用力，纸都划起了毛。
她把车票翻过来。背面，用铅笔写着三个字：江小满。是她的名字，可那字不是爷爷写的，也不是她自己写的，方方正正，她从没见过。
车票捏在手里是潮的。她手心没出汗，是纸自己潮，像在雨里放过一夜，边角软塌塌的，跟夹着它的那几页账一个样：湿过，还没干透。她把车票凑到鼻子底下闻了闻，一股铁锈味，混着雨。
学校那回，喇叭还得喊她一声。这一回，连喊都不喊了，名字写好了，夹在她自家的账里。像是有人进过她的门，翻过她的账。
内容未完，下一页继续阅读